【于郑】Drunk Star.
＃电吉他／百花影业导演于×后摇乐队贝斯手郑。＃娱乐圈瞎涂随缘写长。相关联动双花《Marfa》／全员娱乐圈设定见造星时代tag归总。
郑轩修剪完草坪——一般而言他当然不会主动到这个地步，只是邻居投诉，说仙人掌野草疯长，扎破他家狗的鼻子。遂只好推着除草机，没什么精神地走了一圈。
除草机是德国造的老牌，红彤彤外壳，卧在庭院中央宛如一只大虾，突突嗡嗡草皮飞溅，茸茸地在郑轩鞋带、牛仔裤脚堆了一层，可见野草都懂姿态亲密！郑轩跑到白邮箱那边，复又跑回来，再两三个来回，即可大功告成。
他扯起袖子略捂鼻，郑轩喜欢买XXL的外套，倒不是说身材真高大到了这个地步，只袖长帽巨地，整个人穿成一床行走的棉被，可以约等于没起床。从前在乐队里没人diss他穿衣习惯，众粉丝还有样学样地一起oversize起来，引领好一阵时尚风潮。现在邻居家有个中英混血的小丫头，中文音调扭七拗八甚是古怪，骂人话却字正腔圆溜极了。上回登上校车前还双手鼓作喇叭状，冲郑轩大吼：“你邋遢！”
郑轩好脾气，心想我哪有。想着想着就懂得，星光一旦褪去，附加值立马归零，从前的加分项变为短处，艺术音乐从来都严苛，世界风舵一天百变，更加势利无比。
从前也是有人讲过穿衣问题，比如于锋。但他不摆到明面上来谈。录音棚回去的路途有一段景观甬道，如袋捕风，哗哗地能将人的魂灵都吹得离地三尺高。郑轩缩脖子在后头提着贝斯慢腾腾，于锋等他跟上来。灯月皆惨白，影长而浓黑，像一根明确的标杆，杵在那里。
玩心总在疲累里拔地而起。郑轩突然一步一步，特意沿着于锋影子的脑袋开始踩来，接下来是鼻梁、下巴颏儿、肩膀、手臂、小腿……郑轩用力踩他鞋，琴盒扑地捅向于锋腰侧。
有趣吗？自然有趣，但要细究起来，总是有点傻逼。过去就有个好处——即过去细究不得。
于锋“嘶”地抽一口冷气，一把撑住他倒过来的身躯，手很鸡贼地插入郑轩脖子。
“淦…”郑轩发抖，毫不留情语言挞伐之。于锋手冰凉，掌心厚重宽大，虎口和中指指尖有干燥的茧层，因为他总是那样倾力地拨弦。无论是暴烈的、热勇的、忧郁的，他拨下去，节奏撵上来，所有音符一视同仁。
郑轩有时恍惚，比如床上的抚触，又比如眼下于锋扣住他的脖子，亦如同演奏一场。琴弦，乐点，这样那样。
他一偏头，灵活地把那只手抛离。前跑两步，粤语轻声问候了于锋的老母，说好冷，你搞咩。
于锋说让你晓得冬天不要穿这样的衣服，风全灌进去，不冷才怪。
郑轩低头理了理面口袋样的棉外套，里头拍出一小股风。他没说什么，但后来——没有巡演或者live的后来，的确添置了好几件贴身的。腰一勒，也是肩宽腿长。于锋欣慰，或者还有点隐秘的得意，对于恋人的听从和好看皮相。郑轩撇嘴，或者还有点没出口的纵容。谁知道。
当事人往往没法描述一场凶案的前因后果，尤其当这场凶案涉及爱情和摸爬滚打了好几年的生活重心，那一切便更模糊掉该有的形态。此山云遮雾罩，山中两位都欲辨已忘言，反而是他们的粉丝能如数家珍掰指头：哪一年专辑翻车了呀、哪一年巡演于锋出事儿了呀、又是哪一年于锋单飞转型去了百花、再接着，见不到阿轩这个人了。往往后头便开始嚎，与看客身份完全不符的热心，仿佛哭丧成为自证粉籍的仪式。
郑轩表示理解，但有时也觉得冗余且无聊。他看大家真心实意（不乏他和于锋的CP粉），便跑到雾外帘外去看看这朵零落败花。靴皮很厚，痒搔不到。
当时于锋接管百花，拉融资筹拍搞得暗无天日，三四个礼拜回一条晚安是常事。郑轩不是多缺这点晨昏定省的人，做完最后一张专，拍拍屁股一飞十万八千里，飞到NZ念个MBA，再跑去德州，落地生瓜——这是他唯一想夸耀自己勤劳的资本。于锋并非广东本地，三年多前出租屋阳台上扯了根梨瓜瓜秧，说是能想起小时候的味道。郑轩起初吃不惯，后来一口下去清冽嘎嘣脆，也就把此种瓜果永久地留存在了夏天。
他相当此心安处是吾乡，但总在德州燥热的晚上害起相思病来，不对于锋，不对广州，甚至不是对曾经一起玩后摇的光辉岁月。他对一种水果思念成疾！半夜爬起来淘宝寻找瓜种，漂洋过海至德克萨斯，运费花掉大半个月的开销，并丝毫没有考虑“种不活”这种可能性。
郑轩上了点心培植，梨瓜瓜苗枝枝蔓蔓，竟然不负众望地在异国热空里蓬勃生长，虽然与浓烈的墨西哥风味太不匹配了。
说到墨西哥，百花的新片子有大半在墨西哥取景，还有一小半在底特律。于锋转型时冷嘲热讽多得十指数不过来，说什么“电吉他也能去写剧本当导演了！”，事实证明电吉他在才气方面和早年孙哲平也挺一脉相承——于锋让邹远和吴羽策飙戏，当年就拿下金马奖的两个提名。这回估计是想借点后工业时代的感觉，索性浩浩荡荡来美（防和谐＊）帝财大气粗一下。
新片开机的那条微博郑轩还点过赞，用的是新号。在长情粉纷纷惋惜自家贝斯手连微博都弃用的时候，郑轩吃泡面看论坛也挺无奈的，他没有决绝斩情丝告别过去的意思，只是忘记密码！试了几次无果，遂懒得挣扎。
新号粉丝不多，于锋算一个。还特别谨小慎微地用了小号。点赞都是批量点的，什么郑轩帮邻居家的狗洗澡，什么郑轩又分享一首自录音乐，一地鸡毛式的懒人寥寥。于锋点起赞来啪啪一排，郑轩简直觉得是于导在处理百花文件，“已阅已阅”。
怎么说，有种微妙的厌烦。郑轩漫不经心地想最早于锋微博私信他，“是你吗，阿轩？”
无论如何这种开场白都太他妈琼瑶了，郑轩飞快地在心底捏起嗓子过了一遍：这个妹妹我曾见过的。接着四平八稳地敲下一个“嗯”。连微博自带表情都欠奉。
其实他们什么都没有删除，微信QQ微博电话号码支付宝，甚至是荔枝fm和全民K歌。于锋没有说，有一次他下午三点离开百花的公司大楼，全民K歌推送出现在屏幕，本来是匆匆划过，点进去发现是郑轩，唱一首《红日》。
乐队玩的是后摇，成员都不开口，郑轩，一个沉默懒懒的贝斯手，他的沉默是潜鲸承鸥的海域。于锋每每从深海上望，粼粼一片天光。
他听那暌违蛮久的声音，唱“命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇……一生之中弯弯曲曲我也要走过，从何时有你有你伴我给我热烈地拍和”。不同于李克勤跳跳糖样的唱法，郑轩轻缓懒散，于锋几乎是下意识地能描出那种放松耷拉的眉眼。
他听很多遍。
一年半没有打过电话，他们表现出惊人的默契，避免呼吸相闻的接触。毕竟言为心声，逢年过节群发祝福另当别论，这种能捕捉到呼吸频率、语音语调的事情，还是太危险了。
“咔”，除草机到头，郑轩就地一坐。他把袖口放到鼻端捂严实，并微微皱起了眉。草叶被腰斩、被断头的气味太冲鼻浓郁了，他简直觉得自己像杀了一千头史莱克！翠绿色的血、翠绿的黏液、翠绿的清气。从前于锋倒是蛮喜欢青草味，在发现郑轩接受无能以后，乖觉地将空气清新剂换成了柠檬。
“Hey！”有人把他思绪拉扯回来。坡上冲下来的男初中生把滑板撒手一扔，郑轩颇敏捷地抓住了。听他问自己有没有看地方电视台？
“Nope.”郑轩站上滑板做了几个简易动作，老实话，他电视机欠费半个月，老忘记去交钱。太久不开，屏幕都积灰了。
男孩子告诫他说下午别出门了，东北部有龙卷风，会影响本地。
郑轩点头，龙卷风么，见怪不怪了，和扑克、锯链杀（防和谐＊）人狂一样，德州特色嘛。正好下午看杂志睡觉。
他与男孩告别，推着除草机进了房门。还没换上拖鞋，微信提示音响成一片。他摸出来，慢悠悠解锁。
于锋的消息。罕见的突兀而密集——大意说是有龙卷风，航班走不了了。你地址定位是XXX吗？我可以过来。
郑轩愣住。他背靠门，缓缓坐下来，删删减减发出去，Where r u？
那头回的很快，报个一小时出头车程的地点。说在Uber租了辆车，应该不会很久。
郑轩头痛，他最好一个人来。真的，不是出于旧情人见面的期待，而是他不懂拾掇怎样的表情去面对百花一众小演员。
他打了一个半小时单机游戏，掌心出汗到手柄滑脱。最后索性趿拉着拖鞋到门口去吹凉风，有车从坡道上驶来，太阳刺目，银光是晕眩的大片，一辆切诺基，和从前他们在广州开的型号差不了太多。
郑轩眯起眼睛，等人甩上车门。他们隔街对望。
大风吹，郑轩XXL的漫威T恤被鼓得如同充胀风帆，他慢腾腾地走过去，自然得一如当年提贝斯的模样。
他没看于锋，他先弯下腰敲敲车窗望里头。
“副驾驶还没人啊？”郑轩话里有话。乐队时代的第二张专的第二首歌，描述沿着美（防和谐＊）帝一号公路走到死的野望——当时他们是这样计划的：银色大切，于锋开车，郑轩副驾睡觉，最多后排再捎上条大金毛。一号公路笔直绵延无尽头，顶端挂一轮将沉太阳，像金毛的肚腹一般柔软。
“没呢。”于锋看着他笑。笑得坦荡、呼之欲出的希冀，又杂糅了点小心翼翼。
公元2017年6月11日，德克萨斯州的东部，佩克斯河淙淙湍淌，天际尽头正尽情酝酿一场龙卷风的先兆。郑轩有点懵，他只知道龙卷风避免不了，猝不防且突然。现在知道同样避无可避的还有于锋。
【搭配bgm：《宿醉之星》】
【很久没写我于郑了，千年爽一回！】
【感谢阅读，欢迎评论。】
评论